Aku punya teman. 

Seorang perempuan dan laki-laki.

Mereka tidak punya banyak kesamaan, malah bisa dikatakan sifat maupun sikap mereka ini bertolak belakang. Si perempuan dengan keras kepalanya, si laki-laki dengan sikap dinginnya. 

Saking tidak cocoknya, mustahil untuk membayangkan mereka ini bakal berakhir seperti kisah romansa di buku atau drama. Tidak terlintas sedikitpun suatu saat mereka bakal terlibat dalam hate-love relationship karena sesungguhnya mereka tidak membenci satu sama lain. 

Mereka hanya sangat berbeda dan itu yang membuat mereka tidak bisa bersama walau hanya sekedar sebagai seorang teman.

Si laki-laki ini memberitahuku sesuatu hari itu.

Dia mengaku kalau selama ini dia mencintai perempuan itu dan berusaha untuk menutupinya. Dia menganggap kalau perempuan itu terlalu baik untuknya, terlalu indah, bunga cantik itu tak bisa tumbuh di tanah gersang seperti dirinya. 

She never look at him like the way he did. Katanya. 

Padahal dia adalah orang pertama yang bertepuk tangan ketika perempuan itu meraih piala lomba debat tahun itu, orang pertama yang khawatir ketika perempuan itu tak kunjung datang pada rapat kerja mereka. Dia berusaha membahagiakan perempuan itu dengan caranya sendiri. Dia mengubah banyak hal hanya untuk menjadi sama dengan perempuan itu.

Tapi hari itu dia benar-benar pasrah.